Bu, tidak ada teman menangis malam ini.” Kalimat itu ditulis untuk menutup serangkaian kalimat sebelumnya. Ia lalu meletakkan kertas tulisan itu di atas meja begitu saja. Di ruangan sempit itu, ia sering merasa hampa. Tak terhitung tangis yang ia rahasiakan. Tangis-tangisan yang lahir tanpa suara atau yang bersuara lirih, namun ia tahan. Bertahun ia bertahan dan makin yakin bahwa menan…